Мало кто знает, как рождались тексты к фотографиям в советской печати. А было так. Если кто не на задании или не в командировке, тупо шляется по редакции или пристаёт к молоденьким машинисткам, того отлавливал дежурный замответсек, и вруливал фотографию: "Нужна текстовка". Отвертеться сложно, но иногда бывает сложнее что-то к этому фото придумать. Ибо хер его знает, что за мужик там . Одна фамиия, город и завод. Звонишь в тот Хабаровск, а там ночь, в обкоме и заводоуправлении никого, цех работает только в две смены, так что догадайся сам: достойный ли мужик, не спился ли, как работает, что херачит, и так далее. Если не хватает данных - идёшь в кайбаш фотокора и тычешь ему этим фото в харю: "Тебе, придурок, абы щёлкать! Вспоминай, гад, где это и кто это"
В общем, витиевато выстукиваешь на пишмашинке эту грёбаную текстовку, уж и не рад гонорару за неё в сраную десятку (которой, впрочем, хватит аж на 25 литров 93-го бензина!) Да за это время мог бы передовую написать, и получить полторы сотни!
Отношние к текстовкам у меня с давней молодости. Что и повторяю подписью к давно известной фотографии.
На снимке: патриарх соврадиодвижения Владимир Ильич
Шапкин с когортой особо приближённых продумывает идею создания
НМР. Слева-направо на руках у мэтра Антоша
Горский (в памперсах, лижет из рук мэтра пустую тарелку). Рядом Димочка
Гурьянов и Коляша
Белов подбострастно взирают на лепёшки. Напротив - плачущие от прочухана пионеры-отщепенцы
Колобок и
Велл (их нен берут в компанию и не дают лепёшку, зато надрали докрасна уши). Урок обоим пойдёт впрок: первый вскоре покинет радиоцоциум, а второй, проиграв НМР 20 тысяч долларов США, станет отрабатывать долг панегириками в адрес предводителя.
Фото: секретный отдел НМР. На вечном хранении в подземных фондах Алабино.Послесловие спустя годы. Владимир Ильич Шапкин ещё больш возвысится в ранге ГЛЫБЫ ретрорадиодвижа. Коля Белов повзрослеет, отпустит бороду, включит дурака и насерет предводителю под ангар. Димочка Гурьянов дурака не включит, потому что он и так - дурак. Антошка подрастёт, но не женится, в теме соврадиожвижа останется на уровне памперса. К сорока годкам млодой надежде НМР ударит в голову сперма, после чего в ней окончательно рассопрягутся контура, появятся возбуды и девиации, грапничащие с коротким замыканием.
Вывод. Глыбу. Нет, ГЛЫБИЩУ в своё время окружили мелкие жулики.
А ведь всё могло быть иначе, не пригрей Ильич недоноска на руках своих.
О гонорее (гонораре). Десятку не прошу - дайте хоть лепёшечку куснуть...