Не совсем старый, хотя уже седой. Только вышел на пенсию. Мужик без понтов. Всю жизнь любит и знает радио. С третьего класса делал детекторные приемники. Потом - измерительные приборы включая осциллограф (кто из нас их в детстве делал, можем признаться ). Шарманки тоже были, и одна из них, мемориальная - на снимке ниже . Практически всю трудовую жизнь разрабатывал и налаживал радиооборудование на военном заводе. Однако на склоне лет судьба побила мужика. Он бросил город и свалил в деревню. Ничего с собой не взял - все что нажил, оставил жене. В деревне начал с нуля и старого дома. С завода в свое время не тащил, посему, трансиверы, антенны, измерительные приборы и даже юношескую приставку на 6ф6 восстановил из того, что дарили друзья.
Заехав к нему в гости, подумал: а сколько таких мужиков по глубинках СНГ жизнь раскидала...
Не из тех, которые соорудят передатчик из кастрюли и алекают на хулиганке под стакан бормотухи... В смысле глубокого, пожизненного проникновения в тему радио. Радио для них все: они им пропитаны и настроены, как контур в сетке смесителя. Этот мужик давно и осознанно не пьет: не видит в спиртном надобности. Мы с ним едва одолели четверть поллитровки коньяку... Нет у мужика компьютера с интернетом, как нет и современного трансивера или ультрамодных приборов. Зато полки заставлены книгами и редкими справочниками, которые он собирает всю жизнь. По радио не существует вопроса, на который бы мой знакомый не знал ответа. Причем, ответа глубокого и всестороннего. В общем, не мужик, а ходячая энциклопедия...
Зовут мужика Алексей Маркович.
Этой зимой сгорел двухэтажный кайбаш, где МАркович воплощал свои радиодумы. Погибло почти все ценное - от бытового Телефункена до главного рабочего трансивера. От приборов и кучи запчастей - до стеллажей с редкими книгами. Он рассказывал, как выбрасывал литературу на снег... Было нечем дышать, огонь лизал рукава и воротник, которым укрывал лицо; вот-вот должна была рухнуть кровля, - а он раз за разом заскакивал вовнутрь и выносил охапками книги. Часть литературы сгорела, часть только по краям обуглилась, но ей вдобавок досталось от струи пожарной машины...
И опять - все с нуля.
Представляю: сидит в Москве, Минске или Киеве сюсюкающий про радио интернетчик. Считающий, что Бога за бороду схватил... Або какой пшыкальщик в Смоленске или Виннице... Если собрать этих ребят всех до кучи - не разгадают и сотой доли загадок, которые им способен задать сей деревенский бородач. Один из своих любимых приемников я специально возил к нему, чтобы поговорить о качестве немецкого радио. Маркович посмотрел на мои потуги по питанию этого аппарата, и в течение трех часов набросал схему, прорисовал-вытравил плату и спаял на ней регулируемый стабилизированный выпрямитель накального напряжения 1,5-3,0 вольта. Покажу позже, но сейчас признаюсь: я считал невозможным качественно застабилизировать хотя бы три ампера при напряжении 2 вольта. А тут - коридор напряжений в полтора вольта, пять ампер и... плавная регулировка!
В дальнем углу сгоревшего кайбаша. Гу-81 способна выдержать многое: и семь киловольт на аноде, и падение с самолета. Но пожара не выдержала. Хотя и не находилась в эпицентре огня.
А еще я Алексею Марковичу признателен за замечательные находки у первичных хозяев. Приведу один пример: за время нашего знакомства он вывел меня на три штуки ПЛ-2. Первые два я купил, а третий переуступил коллеге по Антрадио. Который не менее благородно переуступил другому коллеге, тоже из почти наших. Тот, в свою очередь, купив приемник, здесь его так и не показал. Зато на помойках обозначил покупку...
.....................................................................................................
Еще кучка фото Реинкарнация юношеской приставки. Точно такой, со шкалой, клеммами и топологией она была сделана лет пятьдесят назад. Двухконтурная, на одной лампе. По Шембелю, наверное.
В общем, есть в наших глубинках достойные и чистые помыслами люди. Алексей Маркович - один из них. С такими людьми, как и с дедами-собирателями старого радио (о них потихоньку тоже буду рассказывать) общаться во стократ приятнее, чем шарить по бестолковым и донельзя изгаженным форумам.