Форум Радио Фронт. Ламповое радио: 1895-1985 г.г.

Детство моё прошло в селе Ташла, что затерялось в бескрайних Оренбургских степях. С началом электрофикации появилось и радио. Репродуктор "Рекорд", висевший на стене занимал меня всецело. После очередной попытки докопаться до природы звука испортив его и получив выволочку, в воспитательных целях отправили меня с ним в радиоузел.
Находившийся в бревенчатом доме радиоузел ошеломил меня. Какое-то устройство с большими источающими жар и слабый малиновый свет лампами, громкая музыка, но больше приемник с завораживающим магическим зеленым глазом с прищуром смотревшем на меня. А когда хозяин этого волшебства, заметив мое изумление, стал крутить какую-то ручку стали звучать другие голоса и каждому из них этот глаз подмигивал.
С этого дня все мои мысли принадлежали только радио. Меня тянуло к радиоузлу. Тайком я смотрел на ярко освещенные окна, где происходило не понятное мне чудо. Нехотя брел я домой, где была еще керосиновая лампа и только мой "Рекорд" со звуком, как из спичечного коробка был утешением.
Однажды вечером, осмелев, с риском быть пойманным и отодранным за уши, залез я на чердак радиоузла, в надежде найти там что-нибудь и был вознагражден кипой старых радио-журналов. Был еще в металлическом кожухе с откидывающейся крышкой приемник, как позже из журналов я узнал "КУБ-4" с которого я снял верньер с надписью "Контур II" для своего строящегося детекторного приемника.
С тех пор любимым чтением стали эти журналы. Читал и перечитывал о приемниках СИ-235, БИ-234, ЭКЛах, ЭЧСах. Дневники полярного радиста Эрнста Кренкеля о спасении экспедиции Нобиле и чувствовал себя Саней Григорьевым из Двух Капитанов читавшим письма капитана Татаринова...
Менялась жизнь. Переезды, годы учебы, десятилетия работы радиомехаником. Радиолюбительство. И во всех конструкциях приемников от детекторного до связного супера неизменно был лимб "Контур II".
И я часто вижу свой удивительный сон. Будто бы цел еще бревенчатый сельский радиоузел с тянущимися от него множеством проводов и я с сердечным волнением взбираюсь на чердак, и он, мой приемник, еще цел и ждет меня. И вот мы уже дома, я установил лимб "Контур II" и он, мой старинный друг, издает старые затерянные звуки, словно дошедшие из далеких 30-ых годов освоения Арктики.
С тихой грустью смотрю я на чердаки ветхих домов и представляются мне там почти в вековом забвении экзотические ЭКЛы, легендарные ЭЧСы и не сбывшаяся мечта жизни "КУБ-4".
Общаясь с моими "Прекрасными Мастодонтами" часто, не заметно для себя, как у мусульманина четки, появляется в руках моих лимб "Контур II" и ласкает он мою душу, стареющее сердце и бередит воспоминания. Мой талисман длинною в жизнь.
Николай Кретов Ташла...Псков

Спасибо! Согрели душу...

Вспомнил, как в конце 40-х крутил упорный винт якоря того "Рекорда"...

Спасибо! С интересом прочитал! Мне повезло больше! Многие мечты сбылись! А на послевоенную военку Вы не "западаете" ?

Александр-35 писал(а):Спасибо! Согрели душу...

Присоединяюсь!

Nikolay писал(а):С тихой грустью смотрю я на чердаки ветхих домов и представляются мне там почти в вековом забвении экзотические ЭКЛы, легендарные ЭЧСы и не сбывшаяся мечта жизни "КУБ-4".

Вот именно: с тихой грустью... Раньше, с юности - в любом незнакомом городе смотрел на крыши домов, пытаясь разглядеть на них радиолюбительские антенны. Или представить, как их обустроил бы, живя здесь.

Сейчас с тихой грустью смотрю на чердаки старых домов. Ведь если в них уже и не осталось ничего - все равно они хранят что-то сокровенное, что-то навевающее нам эту самую грусть. Был бы какой "чердачный детектор", позволяющий на расстоянии узреть аппарат - не пожалел бы за него никаких денег.

Какие мы все разные,но одинаковые в своей любви к этим радиожелезкам из детства.Они вошли в нашу жизнь и перевернули ее навсегда.

Именно так!

Уважаемый, Николай Александрович, только, прочитав Ваш замечательный рассказ, я понял, что форум жив. Более того, пережив смуту и разруху последнего времени, он стал еще содержательнее и привлекательнее.

Ваши воспоминания о детстве, переданные с такой теплотой и искренностью, как в литературном так и, самое главное, в идейном плане, заставляют задуматься каждого из нас о своем талисмане, который ведет нас по жизни, сохраняя бескорыстную преданность Радио. Спасибо Вам.

Уважаемые коллеги, спасибо за внимание, за тепло ваших слов. Согласен с Владимиром Григорьевичем , что у нас, у каждого есть свой талисман, свое начало, свои истоки в Радио, и не важно как назвать наш интерес к Радио, увлечение, хобби или любовь, важна степень увлеченности.
Мне больше нравится понятие, которому почти сто лет "Радиолюбитель".
К военной теме, отвечая на вопрос, отношусь с уважением, признавая техническое и элементное превосходство перед бытовой техникой, однако мои приоритеты на стороне последних. Учитывая отсутствие места, а особенно после съезда моей не малой семьи, оставил из того что было самое необходимое. ПР-4-П, за 2х цокольные лампы и компактность. А-7-А, Р-Б-М , КВ-М за малгабы, с которых начинал радиолюбительство. И конечно Р 250, на мой взгляд аппарат лучше которого на октальных лампах почти не сделать.

Не знаю,может старею, но слушая отремонтированный приемник нападает что-то типа ностальгии ,и почти всегда,представляю себе,как перед этим приемником много лет назад сидел его хозяин,может быть даже с семьей и слушали музыку или какой-нибудь пробивающийся "Голос Америки" или "Свободную Европу". Может быть он был подарен хозяину лучшим другом, а может быть он был итогом долгих мечтаний и накоплений денег.

Проходя мимо старых домов тоже представляю себе,что где-то еще валяются и гниют на чердаках какие-нибудь сосланые туда лет этак 30-40 назад приемники, место которых заменили более современные .
Знаю даже пожилую семью, у которой стоит Звезда-54 в идеальном состоянии, но даже завести с ними речь о продаже язык не поворачивается. Это подарок их друг другу на свадьбу. И он живет вместе с ними уже более 50 лет.
Они его не слушают,но он стоит у них на столе и напоминает им об их молодых годах,радостях и невзгодах.
Я был у них и за чашкой чая они много рассказывали о тех временах, как люди были дружнее и проще, как помогали друг другу, как строили светлое будущее и жалеют,что все это рухнуло в одночасье в 91 году. Слушая рассказ деда я заметил,что с этой Звезды он почти не сводил глаз, будто бы она ему о чем-то напоминала все время.
Казалось бы - радио, неодушевленный предмет, а он у них как член семьи.

Вот и те,что слушаю, вдруг тоже были такими членами семьи, впоследствии проданные "продуманными" детьми внуками на аукционах.

Дорогой Николай Александрович, ваш очерк так зацепил за душу, что аж физически почувствовал запах разогретого воздуха раскаленной лампы. Воспоминания настолько яркие, что аж дрож идет по коже, потому что подобное у многих было. Спасибо тебе...

Как сейчас модно в форумах: +1000 !!! Спасибо! Nikolay - пишите еще...

В интернете прошла информация что Николай Александрович умер.
Вроде еще в августе. Почему ни кто сразу не сообщил.

Где, конкретно, в И-нет есть об этом сообщение ?