Во второй половине восьмидесятых я работал в харьковской областной газете. В плане редакции стояла корреспонденция о невыполнении некоторыми предприятиями плана по металлолому. Харьков был громадным промышленным городом, а потому почти в его центральной части, за танковым заводом был огромный чермет. Там же - цветмет. Представьте глаза пацана, который впервые в жизни все это увидел: старинные маневровые паровозики и горы изрезанных самолетов. Холмы в три роста гильз - от калашей до гаубиц. Но особенно поразили площадки утизизируемых радиоизделий. Изуродованные Р-250 и РСБ-шки, какие-то огромные ящики с электронной начинкой, названия и назначение которых до сих пор не знаю. Никто не отделял медь от алюминия, палладий от платины, стекло от резины - все это добро сминала громадная лопата С-100, и запихивала куда-то в чрево преисподни...
Самое интересное, что ни охраны, ни нормального забора вокруг цвет-чермета не было. Бери что хочешь. И брали. Много людей ходило с котомками, а некоторые приезжали на машинах. Я почти договорился выкупит паровозик. Для дачи. Но не одолел. Зато часто по дороге в редакцию и домой останавливал свой жигуль, и чуток шарился по "помойке". ДО сих пор где-то валяется танковый или самолетный компрессор, алюминиевые листы и разного рода шины цветного металла. А какое-то шасси с недоделанным трансивером так и украли в девяностых на даче...
Думаю, каждый может рассказать много похожего, что сам видел или слышал. Я вот сегодня прочитал на Вермахт Авардс, как французы утилизировал Швабию. Львиная доля приемников досталась им, что подтверждает мое изыскание о назначении аппаратов. Приемники долгов время работали в торговом флоте Франции, позже их заменили и свезли в одно место. Радиолюбители могли дешево купить себе хоть один, хоть несколько знаменитых аппаратов. Одна досада: жабоеды разбивали в них керамические оси КПЕ. Что плохо, но в общем, не смертельно. Так многие аппараты в Европе сохранились.
А у нас - под бульдодер. Под запись военпреда или скорее - "военутиля" из КГБ. План, видите ли...