Судьба приемника

Вне хронологических рамок каталогов. Картинки - только для зарегистрированных участников.

Re: Судьба приемника

Непрочитанное сообщениеот look » 08 май 2017, 09:04

Течение истории непредсказуемо,многое из недавней истории исчезает навсегда,искать непереискать.Есть у меня детекторный радиоприемник, Siemens,Е 103, периода первой мировой.Пережил две войны,не растерял комплектность,отсутствует клемма заземления,детектор приобрел на ebay.Омут истории приключился на Западной Украине.
look
Знающий
 
Сообщения: 428
Зарегистрирован: 13 апр 2010, 13:44
Откуда: Украина. Житомир.
Приоритет: История радио.

Re: Судьба приемника

Непрочитанное сообщениеот Кочегар » 08 май 2017, 19:21

ПЛ-2 с наушниками. Часть первая.

Реальная история из моей практики. Имена настоящие. В теле форума - болванка.

Лето 2007 года. Сводят с человеком, у которого якобы есть приемник 1923 года. Встречаемся в его невзрачном офисе, состоящем из одной комнаты в здании теплоэнерго. Знакомимся: директор одного из многочисленных на постсоветских просторах ООО - Станислав Викторович. Проще - Станислав.

Представительный, средних лет мужчина. Таких по одному галстуку за версту отличишь: где технарь, а где гуманитарий. Галстук Станислава завязан туго, словно гаечным ключом... Старый, со следами пятен костюм, впалый живот и интеллигентно тонкую шею венчают умные голубые глаза. Ни офис, ни внешний вид этого человека не подходят под образ бизнесмена с узлом галстука на животе и уверенно-сытым взглядом.

Хозяин достает из-под вороха бумаг ободранный, но с виду целый... ПЛ-2. Верчу в руках. Нет междулампового трансформатора, шильда, а там может еще чего нет. Зато - аппарат с родными наушниками. Плюс, и это счастье, хозяин торжественно обещает привезти из пригорода родные лампы. Эх, думаю, не вторая будет у меня Радиолина, но зато с лампами и наушниками!

Две "Микро"! Кто ж устоит от соблазна взять, не торгуясь! Договариваемся о цене, но ставлю условие: только с лампами. Расстаемся. Станислав обещает, что как привезет лампы - сразу позвонит.

Осень 2007 года. Звоню: куда пропал? Отвечает, дескать некогда ехать за лампами в пригород, да и с бизнесом у него проблемы...

Зима 2007-2008... Опять звоню. Чувствую, мужику нужны деньги... Не много денег - за офис заплатить. Говорю: какие проблемы? Поехали за лампами, и будут тебе деньги... Не хватит - подкину еще. В долг. Станислав обещает позвонить, когда сможет поехать. Еще говорит, что есть в его деревне у деда редчайший довоенный радиоприемник СВД-1 (клянется, что своими глазами видел) и послевоенный телевизор Рембрандт. От неожиданности приседаю... Обещаю за СВД-1 много денег, и если они ему нужны - советую не оттягивать с поездкой. Жду.

Ранняя весна 2008 года. Звоню инициатитвно, приглашаю в гости. Забираю Станислава у метро, везу на свою базу. Угощаю, показываю раритеты. Но... главный вопрос: когда едем в деревню? - повис в воздухе...

Средняя весна 2008 года. Наконец, выбрались... По дороге Станислав достает стогривенную бумажку и говорит: "За бензин плачу..!" Отвечаю: не суетись, это не твои проблемы... Но потом призадумался. Оказалось, перед выездом из города его надо изрядно повозить по разным переулкам центральной части. И сидеть ждать, пока директор неизвестного мне ООО решит какие-то важные коммерческие задачи...

У него, конечно, есть машина. Москвич, из старых моделей АЗЛК. Но тачка на приколе. Невольно ухмыляюсь: ладно, ублажу мужика. Ведь лампы... Эх, лампуськи "Микро"! Вы и не того стоите! Да я ж за вами, родными, на край света помчусь, всю ораву Станислава Викторовича готов до утра катать да пивом поить. Ради вас, мои вожделенные Микро...

Но все это, господа - прелюдия. Если интересно - поехали читать дальше.

- Поехали..! Станислав чинно выходит из очередного офиса в окружении двух провожающих... Демонстративно садится, стараясь хлопнуть дверью и еще раз командуя не столько мне, сколько своим знакомым: "Поехали!"

По дороге немного стих, перевел дух и рассказал историю аппарата. Оказывается, корни Станислава в этом самом селе. Здесь после революции его дед был старостой. И на всю округу только в их семье был приемник... Именно этот ПЛ-2. Станислав отчетливо помнит сарай и дерево, между которыми была натянута антенна. Попутно спрашиваю про голодомор и прочее... К счастью, в их селе все были живы и здоровы, ибо село то вовсе и не село, а поселок городского типа с известным не только в СССР, но и в мире предприятием полународного-полупромышленного творчества.

...Подъезжаем к панельной девятиэтажке. Заходим в квартиру. Упираемся в голодного кота и едкий, до рези в глазах - запах его мочи... Располагаемся. Станислав с любовью демонстрирует семейные реликвии. Среди них аккуратные настольные часы двадцатых годов, медали отца-фронтовика, пара каких-то невзрачных приемников. После реликвий показывает уже не помню какие мелочи, книги, справочник Левитина КОИЗовский. Проникаюсь, верю, готов всплакнуть, но мягко напоминаю:"Видать и лампы - свидетельницы той эпохи... Кстати, где же они?"

- Ах, лампы! Да-да, сейчас поищу...

Странно как-то ищет. Как бы зная, что их нет. Я еще раз настаиваю, а заодно прошу вспомнить о второй цели нашего визита Эта цель - СВД-1. Ведь полдня по городу прокатали, да и дедушку-владельца не предупредили, что приедем смотреть его раритет. Услышав про СВД, Станислав сильно замялся. После чего я интуитивно догадался: никакого СВД-1 в поселке нет. Скорее, ему нужен был дополнительный предлог покатать его по городу...

- Но лампы то где, где лампы? - спрашиваю. Для уверенности достаю из папки доллары. Говорю: бери сразу, давай лампы и поехали в твой офис за приемником...

В квартире ламп не оказалось. Станислав предлагает забрать какие-то шасси, корпуса, но мне не до них. Мысль работает в одном направлении: лампы, лампы. "Микро" микро, МДС... Ведь не может быть, что их у него нет. Ведь совершенно правдоподобно Станислав их описал: блестящие цоколи, импозантные хохолки, загадочно зеркальное нутро, и все это - аккуратно завернуто в газетку. Потом, я же своими глазами видел приемник. В нем отсутствовали именно эти лампы! Приемник с наушниками. Прекрасными старинными наушниками!

- Может в сарае или гараже они лежат?, - бормочу себе под нос...
- О, точно, сейчас поищем в гараже!
Направляемся в гараж. Голодный кот орет, неистово заглядывая нам в глаза. Увы, колбасы ему не купили.

Продолжение следует.
Категорически прошу не захламлять форум внешними ссылками. Пожалуйста !
Аватара пользователя
Кочегар
Авторитет
 
Сообщения: 1347
Зарегистрирован: 22 июл 2009, 16:58
Откуда: Местный
Приоритет: Военное радио.

Re: Судьба приемника

Непрочитанное сообщениеот Кочегар » 09 май 2017, 10:00

ПЛ-2 с наушниками. Часть вторая.

За свою автомобильную бытность много повидал гаражей... Но такого - ни разу! Дверь открывали минут тридцать. И только открыли, как сверху и сбоку хлынуло цунами разного хлама. О, Господи,- подумал: какие в этом гараже Микро.... Но пока молчу.

Станислав ныряет в проем, образованный шинами, дисками, листами фанеры и разнокалиберной автокузовщиной. Где-то в глубине раздается его приглушенный голос, напоминающий натужный стон. Периодически в утробе гаража что-то трещит и щелкает, затем вылетает наружу: распредвал, за ним - полуистлевшее шасси второклассного немца, за немцем какая-то одежда. Пыль, смрад и недоумение: зачем было сюда ехать и смотреть все это? Но надежда, надежда умирает последне.

... Спустя несколько минут Станислав выползает, разводя руками: "Не нашел". Уже темнеет, а потому он предлагает мне как-нибудь приехать поутру.

- Весь гармыдар вынесем,- говорит,- и уж точно лампы найдем!

Блин, если бы не ПЛ-2, то стопудово двинул бы ему в чумазый от гаражной пыли пятак... Но беру себя в руки: "Держи половину суммы, поехали твой офис, я забираю приемник без ламп. Когда лампы найдешь - позвонишь и получишь вторую часть денег".

Прячет глаза и бормочет:" Хорошо, только давай сначала заедем к моему знакомому в автосервис, у него стоит приемник 6н-25. А завтра поедем в офис за ПЛ-2".

В голове лихорадочно щелкает: "Откуда он знает все эти названия? И какие названия! Не просто ведь СВД, а СВД-1. И не какой-нибудь там "Восток", а именно 6н-25". Отчетливо чувствую, что не понять мне душу этого человека. Грамотное произношение, высшее инженерное образование, умение поддержать разговор на любые технические темы - все это выделяет его на фоне обыденного совка. Не врет, и врать как прожженные гуманитарии не умеет. Но глаза, какие у него глаза! В них удивительно намешано достоинство мужчины, и безумие голодного кота. Того самого кота, стиснутого рамками заброшенной квартиры. Мне стало жалко Станислава, как жалко сотни и тысячи подобных мужиков, не нашедших себя в новом социуме и новой экономике.

- Хорошо, - говорю ему,- буду возить тебя хоть до утра. Только пожалуйста, давай сначала сгоняем в твой офис и заберем приемник.

В ответ - многозначительная тишина...

Первая половина лета 2008 года. Учитель труда Виктор Николаевич Толстой вышел из своей "копейки" у здания теплоэнерго. Разжиться у знакомого сварщика электродами, а может еще что подобрать для школьной мастерской. Тяжелые нынче времена, промышленные свалки совершенно опустели...

- Поберегись!, - внезапно услышал голос, приглушенный грохотом железной тачки.

Лицезрение процедуры вывоза мусора не входило в задачу школьно учителя, и он направился в бригаду сварщиков. Его товарищ оказался на аварийном выезде, но с минуты на минуту должен был подъехать. Начинался обеденный перерыв.

Дабы скоротать время, Виктор Николаевич направился к свалке отходов жизнедеятельности теплоэнерго. Обычная куча строительного мусора, до дыр ржавые остатки труб, полуистлевшие доски, какой-то пластмассовый круг... Ничего интересного для трудового обучения в школе... Посмотрел на часы. Закурил.

...Сквозь сигаретную дымку взгляд Толстого вновь, на сей раз уже цепко - уперся в тот самый пластмассовый круг. В нем бывший армейский радист не мог не разглядеть элемент наушников...

Вторая половина лета 2008 года. Станислав стал звонить чаще. Все с какими-то просьбами, касающимися его сворачивающего бизнеса. Я ему немного помог. Все ж хотел забрать приемник, хотя к тому времени и ПЛ-2, и ПЛ-1 у меня уже были. Про лампы в его гараже не спрашивал. Да и понимал, что человеку уже не до них.

Посетил и он меня пару раз. Подарил "КОИЗ" Левитина и несколько американских ламп. На общий вопрос: когда же он привезет приемник - прямо не отвечал. Дескать, вот-вот...

Ранняя осень 2008 года. Звоню Станиславу. Один телефон отключен за неуплату, другой не отвечает. Понимаю что видит мои звонки. Маякнул бы хоть, я уж точно перезвоню. Наконец, случайно встречаю. Веду в кафе, угощаю. По дороге к машине просит купить пивка. Нет проблем...

-- Но когда же будет приемник, - спрашиваю.

Вроде как хозяин помещения, где он снимает офис, все лето отдыхает в Крыму. Ключи увез с собой. Вот закончится "бархатный сезон", вернется и...

Из последней надежды предлагаю подослать в Крыму человека, который возьмет ключ, а мы его затем хозяину вернем. В ответ - тяжелый вздох...

В оставшиеся месяцы 2008-го, весь 2009 и 2010 годы
я несколько раз набирал номер Станислава. Безуспешно. Потихоньку стал обо всем забывать. Однако всякий раз, любуясь двумя приобретенными ПЛ - чувствовал как ноет ламповая душа. Вот бы к этим прекрасным аппаратикам наушники... А ведь я их видел, эти самые наушники ПЛ-2 ! Но зациклился на тех призрачных лампах, и потерял все... :evil:

Окончание следует.
Категорически прошу не захламлять форум внешними ссылками. Пожалуйста !
Аватара пользователя
Кочегар
Авторитет
 
Сообщения: 1347
Зарегистрирован: 22 июл 2009, 16:58
Откуда: Местный
Приоритет: Военное радио.

Re: Судьба приемника

Непрочитанное сообщениеот Кочегар » 10 май 2017, 16:36

ПЛ-2 с наушниками. Окончание.

Первая половина лета 2008 года. Учитель труда Виктор Николаевич Толстой в куче недавно выброшенного мусора явно видит карболитовую часть наушников. Их, наушники, бывший радист от современного пластмассового мусора отличит за версту. Бросает недокуренную сигарету. Это уже не простое любопытство. Верх берет страстное желание вытащить и разобраться.

Под слоем мусора наушники что-то удерживает. Раскопав, извлек неизвестный деревянный ящик с ручками. Повертев, увидел две ламповые панели. Отвинтил ключом зажигания единственный шуруп, удерживавший нижнюю крышку. Взору предстали вариометры, конденсаторы и прочие прелести радиоприемника ПЛ-2.

Но он еще не знал, что это такое...

Январь 2011 года. О приобретенных в 2008 году ПЛ-1 и ПЛ-2 остались только воспоминания. Я почти отошел от активной фазы собирательства, но о Станиславе помнил. История с его загадочным приемником иногда всплывала, растворяясь в той далекой мозаике: пыльный гараж и голодный кот, призрачные Микро и впервые в жизни увиденные наушники того незадачливого приемника...

Навел справки. Станислав исчез, бросив свою фирму. Продал квартиру в том самом пригороде, где его дед натягивал между сараем и деревом антенну. Все продал, и пропал...

Начало февраля 2011 года. В далеком, за пятьсот километров от событий городе - еженедельно по воскресеньям проходят "Круглые столы" радиолюбителей. На них читают мое объявление о приобретении старинной аппаратуры. Редко слушаю эти объявления, и мне после них не так часто звонят. А потому на очередной звонок ответил вяло. Человек из районного центра Путивль Сумской области предлагает какой-то ящичек, похожий на старинный радиоприемник. Знакомимся. Зовут Алексей.

- Как он выглядит, - спрашиваю...
Называет размеры, положения ручек, клемм и гнезд. Догадываюсь: скорее всего, ПЛ-2. Задаю вопросы:
- Шильд есть?
- Нет шильда, - отвечает Алексей.
- Лампы есть?
- Нет.
- Трансформатор внутри коробки есть?
Трансформатора тоже нет. Зато есть наушники... Я присел...
- Какой корпус, спрашиваю. Совершенно облупившаяся краска и полностью сохранившееся дерево?
- Да, отвечает Алексей из Путивля.

Все мог предположить. То, что в Путивльском аппарате отвалился шильд, что междуламповый трансформатор сняли любители чистого звука или бомжи сдали в металлолом. И даже то, что сохранились его наушники... Не мог предположить одного: этот тот самый ПЛ-2.

Алексей рассказал о своем школьном товарище, который работает учителем труда далеко от Путивля. И чуток дальше от пригородного поселка, где в далекие тридцатые между деревом и сараем была натянута антенна. Как вы догадались, этот школьный товарищ - нынешний школьный учитель Толстой. Виктор Николаевич ежегодно приезжает на родину, привозя землякам разные подарки. Алексею, как знатоку и любителю радио, он отвез на "экспертизу" найденный в свалке теплоэнерго неизвестный аппарат.

Алексей редко слушает в эфире "Круглый стол". Но в то утро приемник был включен. И он позвонил по моему объявлению. ПЛ-2 с наушниками уже у меня.

Послесловие.

В последнее время часто задумываюсь о крылатом определении "Ламповые Души". Не случайно Виталий Брусникин так окрестил наш маленький социум. Ламповое радио и наше увлечение пронизывает и объединяет не только современников: оно сопрягает по диапазону длиной в несколько десятилетий многие поколения пользователей, любителей и почитателей радио. Вдумайтесь хотя бы в такую формулировку Брусникина "Когда радио было молодым"...

Для меня в этих словах не столько архаичные схемные и элементные решения. В этих словах - красота и притягательность молодости, ее романтизм и неистребимый дух. Как немногие живые ростки тянутся к свету, так и выжившие в стихии военных и социальных разрух экземпляры эпохи молодого радио тянутся в коллекции. Чтобы расцвести с новой силой. Соединяя своими плодами людей, эпохи и технологии.

Описанный выше удивительный случай - не единственный в моей практике. Были поистине драматические коллизии. Но этот ПЛ-2 с наушниками провел меня через три с половиной года качественного роста, преодолел тысячи километров и объединил совершенно незнакомых до этого людей.

Well. Републикация болванки без правок из личного архива 2011 года.
У вас нет необходимых прав для просмотра вложений в этом сообщении.
Категорически прошу не захламлять форум внешними ссылками. Пожалуйста !
Аватара пользователя
Кочегар
Авторитет
 
Сообщения: 1347
Зарегистрирован: 22 июл 2009, 16:58
Откуда: Местный
Приоритет: Военное радио.

Пред.

Вернуться в Вещательные

Кто сейчас на конференции

Сейчас этот форум просматривают: нет зарегистрированных пользователей и гости: 2