от Well » 27 янв 2016, 01:33
Одним товарищам для нового сайта по ретрорадио (нам не конкурент, там другая ниша) пообещал подкинуть материалы кой-какие. Для начала по мотивам сдачи радиоприемников в годы войны. У нас на сей счет не одна тема, поэтому грех не поделиться. Вводную часть написал сегодня эксклюзивно для них. В ней реальный факт, практически без фантазий. Я ранее мельком говорил об этой находке, но все никак не мог ее описать. Для форума всегда находились более важные темы, а это как бы другой жанр. Но все больше склоняюсь к тому, что такой жанр имеет право на жизнь, и на него у меня имеются некоторые виды.
Как всегда, для начала в форме болванки. Потом подчищу, если буду где использовать.
Товарищи уже тиснули, так что и могу открыть эту тему для общего просмотра.
Приказано сдать
Собиратели и ценители радио "доинтернетной эпохи" - люди интересные. Счастлив тот, кто застал их на своем пути. Эти люди вобрали в себя несколько десятилетий "чистого" послевоенного радио, причем многие из них отчетливо помнят как довоенное радиовещание, так и лихолетье Великой Отечественной. Отзвуки этого лихолетья словно хронометр в практике собирателя ламповой радиоаппаратуры: он четко отбивает модели и модификации, годы и серийные номера. А с ними и судьбы людей.
Звонит дедушка из Харькова.
- Вы коллекционируете старые радиоприемники?
- Да, - отвечаю.
- Предлагаю поехать к моему другу. Ему нужно помочь взобраться на чердак,..
Я не совсем понимаю суть просьбы. Но дедушка интригует:
- Вы же коллекционируете старые радиоприемники? Так поехали, возможно это вам будет интересно.
Кто из нас не наслышан о магических чердаках и антресолях старых домов... В них не только пыль поколений. В них иногда ждут своего часа истинные шедевры. Быстро соображаю, записываю адрес и выезжаю.
В самом центре Харькова, на Рымарской, поднимаемся в квартиру на третьем этаже. В прихожей встречает сухой старичок в десантном берете, болоньевом плаще шестидесятых годов и неестественно выпирающих огромных кроссовках, натянутых на босую ногу.
- Василий Петрович, - представляется он, перекладывая походный топорик в левую руку и протягивая правую.
Заметив, как разглядываю его "карнавал", ухмыляется:
- Кроссовки у внука занял. Вот вам еще инструмент, и пошли за мной...
Дверь на чердак открыта. Василий Петрович шустро ныряет между пыльными стропилами. Мы - за ним. Старательно обходя перегородки, битый шифер, какие-то банки и тряпье, дед подводит нас к громадной кирпичной стене. Которая во втором приближении оказалась дореволюционным дымоходом. Поднимая кроссовками пыль, он делает несколько шагов к стропилам, выглядывает в слуховое окно. Из него не видно ни машин, ни броских вывесок - только крыши старого города. Подходит к дымоходу, считает ряды кирпичей. Слева-направо, потом снизу вверх, потом опять считает, что-то прокручивая в уме:
- Вот здесь, - показывает на выступающий ряд.
Кладка на глине. На той самой глине, которая выступает на берегах Лопани. Эта зеленая глина, если посмотреть или подсветить - совсем не похожа на прочный известковый раствор дореволюционного дымохода. Лезвие топора легко находит щель, а дальше - дело техники. Я выковыриваю кирпичи, мои спутники сбивают с них глину и бережно складывают рядом. За стеной пустота. В ней что-то краснеет. Рушим стену дальше и вынимаем ящик чуть более полуметра высотой, завернутый в красно-белую клеенку. Дедушка разворачивать не велит. Он заглядывает в амбразуру, светит в нее фонариком, затем громко чихает и направляется к выходу. Мы со свертком - за ним.
На предчердачной площадке светло и тихо. Остсанавливаемся. Василий Петрович достает нож, и осторожно разрезает клеенку. За ней выступает какое-то одеяло, потом опять клеенка... Сверху показывается деревянная полированная доска. Раздеваем находку до конца, и перед нами предстает СВД-9. Дедушка внимательно разглядывает внутренности приемника, вынимая оттуда мятый почтовый конверт. Его молча кладет в карман болоньевого плаща и командует:
- Пошли в дом.
На кухне разворачивает конверт, вынимает лист бумаги и читает. Его лицо выражает трогательные эмоции, он стискивает губы и прячет от нас слегка поблестевшие глаза. Кладет конверт в кухонный стол, и рассказывает.
В конце июля или начале августа 1941 года, перед тем как уйти на фронт, отец готовил семью к эвакуации. Паковалось самое необходимое. Даже любимый велосипед пришлось оставить на присмотр соседям. Приемник отец тоже куда-то отнес. Потом было прощание, долгие годы в эвакуации и возвращение домой. Велосипед исчез, квартиру пришлось осваивать в этом же доме на Рымарской, но этажом выше. Прежняя квартира была кем-то занята. Может и не заняли бы их квартиру, если бы...
Если бы отец вернулся с фронта. Он погиб под Будапештом.
А кому нужна чужая судьба, если у всех судьбы искалечены?
Перебирая бумаги отца, уже став дедом, Василий Петрович обратил внимание на пожелтевшую бумажку. Это была квитанция о сдаче радиоприемника на хранение согласно постановлению Политбюро ЦК ВКП(б) от 25 июня 1941 г. "О сдаче населением радиоприемных и передающих устройств". Из квитанции следует, что сдан радиоприемник самодельный СВД. А на обороте какие-то загадочные цифры, написанные рукой отца. Позже он обнаружил эти цифры на другом рисунке в семейном архиве, и этот рисунок предваряла надпись "СВД здесь".
Василий Петрович точно помнил, что у них был радиоприемник СВД-9 "с зеленым глазком", что отец отнес его на пункт сдачи, но квитанция сбивала с толку. На ней написано "самодельный СВД". У них то был заводской ! Он точно помнит, с каким трудом отец покупал этот радиоприемник, как гордился ним перед соседями. Василий Петрович вряд ли знал в детстве, и вряд ли знает сейчас, что СВД-9 был лучшим вещательным радиоприемником в нашей стране. Но он точно помнит: их приемник был гордостью всего дома. Когда по праздникам отец выставлял СВД в окно, то звуки мелодий разливались не только по Рымарской; они докатывались до Сумской, и даже до Благовещенского рынка. Последнее Василий Петрович точно помнит, они ведь пацанами бегали туда, за речку проверять - доколь слышно...
И вот, спустя многие годы, он нашел разгадку. Товарищ отца работал директором Дворца пионеров, а в дворце был радиокружок. И когда в начале войны вышел приказ о сдаче радиоприемников, было решено произвести подмену. Коль в регистрационных документах значился приемник СВД-9, то отец должен был сдать именно эту марку. Решили с домашнего приемника снять бирку с номером, и прибить ее к самоделке. А чтобы не нарваться на знающего приемщика, в квитанции вместо цифры 9 указали "самодельный". Самоделок в то время было очень много, они никого не удивляли.
На склад ушел ящик с набором ламп, а семейный радиоприемник будущий фронтовик замуровал в ту самую стену, ставшую приставкой к дореволюционному дымоходу. И стояла бы в нем до сих пор "девятка", если бы не многолетние размышления и, как результат - окончательная расшифровка Василием Петровичем записей отца. С цифрами рядов кирпичей и рисунками, а уж где он мог эти ряды выложить - долго думать не пришлось. Весь подвал их дома был занят под бомбоубежище, в квартире никаких работ не проводилось. Стало быть - только чердак.
Вот этот приемник в моей коллекции.
Валерий Миргородский, Русский ретрорадиоклуб.
Продолжение следует.