Ровесница.
Размышления коллекционера старого радио.
Она тоже родилась в 1967 году. Родилась в столице Советской Эстонии – городе Таллине. Да, именно так, с одной буквой «Н», писали название города в том самом шестьдесят седьмом. Теперь по-другому пишут. И Эстония теперь другая. И мир – другой. А она осталась такой же. Только постарела немного. Хотя, ей это только на пользу пошло. Новую жизнь обретает, становясь предметом технической истории, истории нашего быта и нашей культуры. Историей жизни.
Она – это радиола высшего класса «Эстония – 4». Технически все точно – радиола, т.е. приемник плюс проигрыватель пластинок. Для меня в таком объединении всегда главным был радиоприемник. Поэтому и хочется ЕГО в мужском роде величать. Но и «радиола», и «Эстония» - рода женского. Все, решено – про НЕЕ расскажу.
Изготовлена на Таллинском заводе «Пунане Рет» в 1967 году. Пусть на меня не обижаются эстонские соседи за написание названия их завода по-русски. Но на шкале «Эстонии» так и есть - русскими буквами. Это уже объективная реальность.
На шкале же красуется и знак юбилейной серии аппаратов – «50 лет Октября». Вот так вот. В столице Эстонской республики выпущена радиола с символикой, посвященной юбилею Великой октябрьской социалистической революции. Думаю, что большинство современных жителей этой страны были бы, как минимум, удивлены такому факту.
Изюминка аппарата – акустический ящик выполнен в отдельном корпусе и соединен с основным блоком проводом. Получается два одинаковых по размеру весьма солидных ящика. Полированное дерево. Отделка алюминиевой полосой. Пластмассовые ручки и клавиши. Великолепная шкала – безусловно, главное украшение. Большая, хорошо читаемая. С характерной для «Эстоний» цветовой гаммой. Узнаваема сразу. Не спутаешь.
Вторая особенность – проигрыватель расположен не сверху радио, как у большинства подобных устройств, а сбоку. Для доступа к нему проигрыватель из корпуса выдвигается. Почти как приемное устройство для дисков в современных DVD приводах!
Очень высокие технические характеристики. Все-таки высший класс. Налицо высокая технологическая культура исполнения, характерная для прибалтийских радиоприемников в целом, и для эстонских - в частности.
Завидная надежность и долговечность - не потребовалось серьезных усилий, чтобы после чистки и устранения мелких неисправностей аппарат отлично заработал.
С точки зрения коллекционера – не такая уж и древность, не пришло еще время. Но в последние годы, безусловно, тоже вымирающий вид - потребительская ценность не высока, несмотря на наличие диапазона УКВ. Вот и отправляются «Эстонии», «Латвии», «Рекорды», «Байкалы» на помойку. «Пластмассовые китайцы» вытесняют их безжалостно. Пройдет еще лет десять, и такую вот «Эстонию», как и многие другие подобные ей аппараты, выпущенные гораздо большим тиражом, будет уже не найти.
Я тоже долгое время брезговал пополнять коллекцию экспонатами из шестидесятых и тем более, моложе. Все-таки, техника сороковых и пятидесятых годов принципиально интереснее. Но, похоже, что «Эстония-4» изменила мои взгляды. Начало положено.
А свела нас вместе глухая деревушка Усладище, что в Островском районе. Название деревушки сладкое, аппетитное, только вот живет в ней всего три человека – две преклонного возраста бабушки, да дядя Гена – на вид лет пятидесяти от роду, хотя, наверняка, моложе будет. Это жизнь его тяжелая, беспросветная состарила раньше времени.
Дорога до этой деревушки не доходит – надо еще два километра пешком идти. Так что машину я оставил, да с дядей Геной прогулялся по полю. Про жизнь побеседовал. Сюда надо из столицы чиновников возить. Принудительно. И оставлять на пару лет в деревне. Потому, что они в своей «цивилизованной» Москве думают, что все так же как они живут. По асфальту ездят на дорогих машинах. В офисах с кондиционерами сидят. В белых рубашках. Да по мобильному телефону разговаривают – важные проблемы решают!
У дяди Гены нет мобильного. Без него прекрасно обходится. Кондиционера, тоже, нет. Зачем, речка ведь рядом с домом – метров 50 всего пройти. Вода в ней всегда прохладная, в любую жару. И полезнее в речке купаться, чем под кондиционером сидеть. И рыбка в речке водится. Лови, не ленись только. Рубашку белую дядя Гена не носит – на огороде работать – не в офисе сидеть, не годится такая одежда. И ездит дядя Гена по полевой, почти не проезжей дороге, на телеге. А телегу к трактору прицепляет – есть еще в соседней деревне техника, да добрые люди, что всегда готовы помочь. Вот и «Эстония» тоже на тракторной телеге через поле по грязи ехала до асфальта. А там уже в мой автомобиль пересела.
Случай уникальный в моей практике собирательства. На чем приходилось возить экспонаты для коллекции? На автомобиле – чаще всего. На общественном транспорте, включая метро, как это было в Санкт-Петербурге и Москве. На себе таскал. На такси. На поезде. Почтой и с помощью транспортных кампаний отправлял и получал. А чтобы на тракторе с телегой через поле – это в первый раз! Прикрыли старым плащом и повезли!
Где начинала она свой путь – на родине, в Эстонии, или сразу прибыла на Псковскую землю? Трудно теперь сказать. И дядя Гена тоже уже и не помнит, откуда она взялась. Стояла, стояла в углу чулана. Вроде и не нужна, да выкинуть – рука не поднимается. Хоть и бесполезная вещь – давно уже не работает, но ведь стоила-то в свое время не одну зарплату!
Это личное мое знакомство с ней произошло только теперь. А раньше просто рядом жили. В Эстонию, ну, разумеется, Советскую еще, ездить приходилось мне много раз. И в Таллине бывал, у родственников, и в городах поменьше размером да поближе к России. Ездил просто в гости, навестить родных, да красивый старинный город Таллин посмотреть. И по делу ездил - за продуктами. На мотоцикле. С отцом.
Вот вы попробуйте, объясните тем, кому сейчас столько, сколько мне тогда было – десять, пятнадцать, двадцать – зачем ездить за продуктами за сто километров. В соседнюю республику. Где не очень-то и ждали. Не очень-то радушно встречали. И иногда отказывались обслуживать в магазине. Но кушать, как известно, хочется. Так что, ездили и покупали.
Ни в коем случае не ругаю я Советскую власть за то, что колбасы на Псковщине не хватало. И не пытаюсь разобраться – почему. Теперь это уже не так и важно. Но это было. Это история. Можно ее извратить, переврать, преподнести в выгодном или невыгодном для кого-то свете. Вот только изменить – не дано никому. Все. Прошло. Как детство. Как молодость. Как проходит ВСЕ.
А поездки те, на мотоцикле – это было здорово! Я бы и сейчас прокатился бы до Тарту. Вот только загранпаспорт оформлю, да визу открою...
Нет, не поеду. Уже никогда не будет такой романтики. И никогда не будет в Таллине завода «Пунане Рет», который выпускал отличные радиоприемники. Не нужен этот завод. Как не нужен гигант ВЭФ в Риге, и десятки других таких же заводов по всей территории бывшей великой страны – СССР. Но осталось много-много радиоприемников и телевизоров, которые теперь у кого в сарае, у кого на чердаке, у кого в гараже. И ведь только место занимают. Толку-то никакого... Да вот ведь - выкинуть жалко! И это хорошо, что жалко. Иначе никогда бы не собрать мне и таким же, как я увлеченным, своих коллекций.
Спасибо тебе, дядя Гена из деревни Усладище!
Владимир
г. Псков